波の音

背中から、あなたの寝息が伝わってきました。

どんな夢を見ているのでしょう。

あなたも、私と同じように、港町で育った人。
だからでしょうか。
こんなにも、一緒にいて居心地がいいのは。

あなたは、洗濯機の音を、波の音と間違えたりはしません。

故郷が恋しくないのか、と尋ねたことがありますが、あなたは、恋しくない、と答えました。

そんなに、楽しい思い出はないから。
というのが理由。

私には、楽しい思い出がいっぱいありました。
つらいこともいっぱいあったはずなのに、思い出すのは、きらきらとした事ばかりで。

海の見える公園で、時間も忘れて友達とおしゃべり。
初めてできた彼氏と、波の音を聞きながらの散歩。

失恋や仕事で失敗したときは、ぼんやりと海を眺めていたら、気持ちがすっきりしました。

帰りたいな。
ふと、思います。

そのたびに、帰る場所なんてないんだ。
と言い聞かせます。

今までの自分、育った街、すべてを捨てようとあの時は思ったのです。
だから、旅に出たのです。

もう、二度と戻ることはないだろう。
そう思って、家を出ました。
真夜中にキャリーバックを引きずって。
あれは、逃亡だったのかもしれません。
振り返ることはしない。そう思いながら旅を続け、たどり着いたこの場所。
３年間、私は、この海のない街で生きてきました。

なのに、どうでしょうか。
洗濯機の音で、涙ぐんでしまうなんて。