波の音

風がない。

この土地で暮らして感じることです。
港町は、風が強くて、せっかくきれいに整えた髪型も、すぐに崩れてしまいます。

だけど、ここでは、そんなことを気にすることが、あまりない気がします。

当たり前のことですが、潮の香りもしない。

風もなくて、波の音もなくて、潮の香りもしない。
なんだか、無味無臭だ。と思うのです。

あなたの胸に顔をうずめて、背中に手を回すとき、無味無臭だった世界が、違うものになります。

あなたのにおい。
胸の音。
あたたかなぬくもり。
全てが、ずっと、恋焦がれていたもので。
それは、故郷の海にも似たもので。

懐かしくて、涙がこぼれそうになるのを、いつも堪えてしまいます。

海がないこの土地でも、あなたと一緒なら、生きていけそうな気がします。
あなたも、そう思ってくれているなら、どんなにか幸せでしょうか。

やっぱり、聞こえます。
あなたは、洗濯機の音って言うけれど、違います。

あれは、波の音です。