夏なんて

＊

「じゃあ、また、ね」
　セルマが右手を振る。
「うん。また」
　僕も右手をグーパーした。
　セルマの背後の、開放された城門から雪混じりの風が吹き込んでくる。城門の外は未だ冬だ。水墨で塗りつぶしたような薄い灰色の空が広がっている。
「良い子で泣かないで待っていられる？」
　僕をからかうセルマ。「寂しいからって、浮気しないでね？」
　僕もセルマを半分からかって、
「心配なら、早く帰ってきたらいいよ」
「そうしたいわ。季節の巡りを早めることができたなら」
　ーーーーセルマは冬を追いかけて生きる雪の精だ。
　夏が来たので（僕の住む国は緯度の関係で、季節が冬と夏の二つしかない）、今日からきっかり半年間、僕とセルマは会えなくなる。
「というより」
　僕は言った。
　夏なんてなくなればいいのに。
　そうしたら僕たち、一緒に居られる。