夜中にクマがケーキにイチゴをのせています

１

　ここで腹が決まった。
　僕は一つ、特殊能力を持っている。一日に一回しか使えず、短時間しかもたない。有意義な使い途が見つけられず、度々、僕は野球に利用していた。

　その能力は――僕以外の時間の流れを遅くすることか出来るというものだ。
　今日みたいな最終打席や、ここぞという時に使う。チャンスは一回のみだから、試合中、投手の配球を注視する癖がついていた。バットの届かない球を投げられたら目も当てられない。必ずストライクゾーンに入ってくる時に使わなければ意味がないのだ。

　杉田が振りかぶる。同時に額の奥に意識を集める。やがてスイッチのような存在にたどり着く。杉田の上げた足が地面に着いたその瞬間、僕は額の奥のスイッチを押した。