君の名前を

さよなら

「――何かな？」

　疑問系だったが、答えは明確だった。知人とかじゃなく、深い意味で、恋人なんて行き過ぎた関係でもない。

　この世界に溢れているものの名を。僕は言えずに黙り込んだ。

　ちーちゃんは、そんな僕に助け舟を出した。

「ねえ、次会った時は、私のこと名前でよんで。そうしたら、こっちも名前で呼んでいい？」

　にっこり笑ったちーちゃんの笑顔は太陽みたいだった。

　僕はその陽にうぬぼれつつ、こう返した。
「いいよ。ちーちゃんになら許す」
「じゃあ、交渉成立」

　ちーちゃんは嬉しそうだった。
「それじゃあ、またね」
　ちーちゃんと下足室まで一緒に行って、そのまま別れた。

　次の日、ちーちゃんは学校に来なかった。

　その次の日も、次も、どんなに待ったって来ない。僕は担任先生に聞きに言ったが、見事にはぐらかされた。
　二学期になってもちーちゃんは来なかった。いつのまにか隣のクラスのちーちゃんの机は撤去されていた。