君の名前を

ちーちゃん

　だから、高校二年で選択教科の数学Bが一緒のクラスになったとき、僕は飛び跳ねるくらい喜んだ。ちーちゃんと会える時間が増えたことが嬉しくてしようがなかった。

　ちーちゃんが「数学は嫌い」といった時、僕は「分からなかったら聞けばいい」と言った。

　それからちーちゃんは授業が終わるたびに、僕に質問するような習慣が出来た。もちろん僕にも理解できないものは先生に聞きに行っていた。

「数列ってなんで数が増えてくんだろうね。そんなに大きくならなくてもいいのに」
　いや、増えてくだけじゃないけどな。減る時もあるけどな。

　ちーちゃんはいつものように僕に話しかける。でも、その目線が少したかくなっていることを僕は気が付いていた。

「ちーちゃん、背、伸びた？」
　僕が問いかけると、ちーちゃんは恥ずかしそうにこういった。

「うん。一年の時より６センチ伸びた。今、私の成長期なのかも。そっちは」
「３」ミリしか伸びなかった。

「追いついたらどうしよう」
　それは想像しただけで悲しすぎるだろ。
「やめろよ。女に抜かされたら、さすがに泣くよ」
「いや、私以外の子には結構抜かされてるんじゃない？　３組の笹川さんとか」

　痛いところを突かれた。
「卒業時には追い越すからいいんだよ」

　　そんなたわいも無い話が続いた。

　この頃からか、ちーちゃんは小さい子を卒業していた。
　当初の長い髪は二年に上がるときにバッサリ切られており。青いリボンもいつの間にかオレンジ色のピンどめに変わった。