西瓜(スイカ)

ばーちゃんのスイカ

長方形のお盆に三角のスイカがずらりと並ぶ。ゴクンと喉が鳴ったけど、まだ食べない。約束があるからだ。

「ばーちゃん、さちが持つ！」

ばーちゃんが収穫したもう１個を、胸元に抱えて仏間に向かった。仏壇にはお菓子やビール、色々なお供え物が置かれている。本当は真ん中に置きたかったけど、"芋タルト"の左隣に静かに置いた。

真ん前の座布団に座ったばーちゃんは、１センチほどの可愛いローソクに火をつけ線香を近づける。炎は上に向かって大きくなり、数秒後また小さくなった。紫色の線香の先は朱色の光と白い煙。いつもと違う花の匂いがした。

チン――チン――

鐘が鳴ったタイミングで掌を合わせて少し頭をさげる。

”じーちゃん、今年はばーちゃん一人でスイカ作ったよ。じーちゃんのスイカも上手に出来た？”

私はばーちゃんから聞いた話を信じていた。じーちゃんも天国でスイカを作っていると……。

顔を上げると、髪の黒いじーちゃんが小さい写真の中で笑っていた。ばーちゃんはまだ拝んでいる。立てた線香の先には、灰色の燃えかすが伸びていた。