西瓜(スイカ)

ばーちゃんのスイカ

ベタついた手を洗いに流しに行くと、ウサギの絵皿には、黄身がつぶれた目玉焼きが乗っていた。
夜勤業務のあるおかあさんの代わりにばーちゃんが作ってくれたんだと思うけど、スイカで満腹になった私は朝御飯を食べられそうにない。どうしよう･･･と思いながらばーちゃんに訊ねた。

「ばーちゃーん！これ、さちのー？」

居間に向かって声を張り上げると、残骸の入った四角いお盆を持って台所に来たばーちゃんは、私の問いに答えることなく、冷蔵庫に仕舞った半分をお向かいさんにお裾分けに行こう、と微笑った。

「おばちゃんゲンと散歩してたよ。あっ、後で仏壇にお参りに来るって言ってた！」

「ほお、来るとき会ったんか？お向かいさん、じーの命日覚えてくれてたんなぁ。さち、ちゃんとおはよう言えたか？」

どうだっけ？と思い返したけどよく覚えていなかった。だから私は自信たっぷりにこう答えた。

「おばちゃんとゲンにちゃんとバイバイ言ってきたよ！」

「おお、上出来上出来」

ばーちゃんは私が止めたばかりの水道を捻ると、手を洗いながらニッコリと何度も頷いた。