西瓜(スイカ)

ばーちゃんのスイカ

「ばーちゃん！」

「さち、走って来たんか？今からばーのとっておき、切るぞ」

「うん！」

普段から少しだけ前屈みのばーちゃんは、日焼けした顔いっぱいに皺を作って笑った。
まな板の上では横たわるお目当ての球体。さっきとは違うドキドキがしてきた。

その日は１年前に亡くなったじーちゃんの祥月命日だった。共働きの両親に代わって面倒をみてくれた祖父母。
じーちゃんが息を引き取った日、私は誰が宥めても泣き止まなかった。その理由は自分でもよくわからない。そんな時ばーちゃんが私に言った。

『さち、じーちゃんは天国の畑でもスイカ作るって張りきってる。ばーはこっちの畑でさちにうんまいスイカ作るからな』

ばーちゃんはそう言って赤くなった目で私の頭を撫でた。私は何故か黙ってコクンと頷いた。

『来年はばーが作ったスイカをじーの仏壇にお供えして……それからばーと一緒に食おうな、さち』

自分でも不思議だった。今の今まで大声で泣いていた私が、ばーちゃんの話を聞いた途端ピタリと泣き止んだ事に。深い深呼吸に変わった事に。

『……うん』

私は、泣き腫らした顔と掠れた声で返事をした。