夏が呼ぶほのかな幸福

第1章

来ているのはいいのだが、今は夏休み真っ盛りのせいか、何故か交番までもが騒がしい。

「ねえお巡りさん、聞いてよ。今日駄菓子買いに行ったらさあ」
複数の少年たちが、交番でたむろしていた。このお巡りに向かって親しげに声をかけている。
「君たち、今は真剣な話をしているから、またあとで」
「俺たちだって真剣だよ！駄菓子買いに行っただけなのに、変なおばさんがさ、私の子ども以外可愛くねえんだよ！とか、叫んでたんだって！」
少年の訴えに、お巡りの目付きが変わる。
「それ、本当にあとで詳しく教えてね」

悪質ないたずらだなと漠として思ったが、それなら私はもっと悪質かと笑ってしまう。
すると、また１人、この狭苦しい交番に来客があった。
めんどくさいので振り向かなかったが、若い男の声で、「財布を拾ったのですが」と聞こえた。律儀な青年だ。
背後でお巡りと青年のやり取りに耳をそばだてながら、私は原稿のことを考える。
早く帰って仕上げたいが、一時の夏に対する憎しみという感情のせいで騒ぎを起こしたのは、紛れもなく自分だ。迷惑をかけておいて早く解放してくれ、などと、図々しいか。

「あなた、作家さんでしたよね」
別のお巡りが、私にそう聞いてくる。
はい、と答えると、ペンネームを聞かれたので、特に思い入れのない、というか息子の名前を少しいじっただけのペンネームを素直に答えた。
すると背後から、大袈裟なくらいの「えっ！？」という声が、私の耳を派手につんざいた。

さすがに振り返る。
学生服に身を包んでいる男子高校生だったが、どうやら彼が財布を拾ったらしい。右の目元に泣きボクロがふたつ横に並んでいる、随分と二枚目な優男だ。
その青年は目を丸くして、私のことをじっと見つめている。

男ばかりの交番でただでさえ蒸し暑いのに、少年たちの騒ぐ声がそれをもっと嵩ましさせている。
「僕、あなたの作品、凄く好きなんです！」
青年は目を細め、暑さを感じさせない爽やかな笑みを浮かべた。
今が夏でなかったら、私はこの嬉しい言葉を聞けずにいたかもしれない。
感謝しよう、忌まわしき夏よ。