真夏の夜の夢

ポキン。ポキン。

麻幹（おがら）を折る、軽い音と浮くような感覚の、このなんとも云えない爽快感。

何年やっても、やはり好きだ。

庭の門の手前で、細かく折り終えた麻幹を、焦げと錆（さび）だらけの、丸い鉄の盆に盛ってゆく。

作業の終わりに物足りなさを残しながら、ちぎった新聞紙にライターで火をつけ、それを火種にする。

麻幹の燃えは速く、もくもくと白い煙が、風向きで私に攻撃してきた。

煙い煙いと、左右に逃げても煙は毎回私を追う。

何故いつも母の方に流れないのか、煙はよほど私が好きらしい。