たま。

お礼 ※修正しました。

猫を拾った。

肌寒い秋の始まりだった。

そいつは、ビー玉みたいなまん丸で大きな瞳を俺に向けて、小さく口を開き……そのまま声も出さずに、閉じた。

仕事の帰りに細い路地のはしっこで丸まっていたそいつを「見つけちまった以上、死なれても困る」と一言だけ言い訳を落として拾い、帰宅した。

なに、一人暮らしだし。動物は飼っちゃいけないマンションだけど。人命救助だ、仕方ない。

そう。この猫は、人間だ。

人間の男。

真っ黒な毛並みはよかったが、うっすらと湿り、体温が高い。

「顔も赤いな、熱あんのか？」

俺、風邪とかすぐにもらっちまうタイプなんだよな。マスクしとこう。

リビングのソファにそいつを横たえ、楽になるようにと衣服を緩めてやる。細いな、コイツ。

浮いてくる汗を拭き、冷したタオルを額に乗せてやる。

しばらくすると落ち着いたのか、静かな寝息になった。生命力はありそうだ。

寝室から毛布を持ってきて、かけてやる。朝になったら、名前くらいは聞けるかな。

リビングに「おやすみ」と言い残し、俺はシャワーを済ませ、一本だけビールを手に持ち寝室へ入った。