露店商 火の玉屋

こんな気味の悪い出店だが、来る客は毎年の常連だ。

「兄さん、そんなこと言うなよ。今年も火の玉一つ頼むよ」

見知った顔はそう言って、店主にろうそくに火を付けてもらい、そのろうそくを大事そうに抱えて家路につくのだ。

「ああ。今年も繁盛かよ。もう、やめたいのによ……」

そんな風に店主は、愚痴る。

さて、火の玉屋とは何なのか。

皆さんは、火の玉と聞いて思い浮かべるのは何だろう。

妖怪だろうか。それとも、人魂だろうか。

それを店主に尋ねたら、気兼ねなく「正解」と言うだろう。

さてさて、今年も新規の客が訪れたようだ。

どうやら、迷子の男の子のようだ。

泣くまい泣くまいと唇を噛んだまま、火の玉屋に行き着いてしまったようだ。