夏に降る雪

だから夏は嫌い

　夏と冬、どっちが嫌い？
　つまんない質問。たぶん誰もが一度はされたことある、ってことは誰もが誰かに一度はしたことある、ほんとにどうでもいい質問。
　あたしはむかしっから、この質問じたい大っ嫌いだった。
「ねー、ナツキ。あえて言うなら、夏と冬どっちが嫌い？」
　クラスメートが聞いてくる。
「ほら、よく言うじゃん、夏は暑いし冬は寒いし、どっちのほうがイヤ？　みたいな話」
「それじゃちょっとネガティヴな聞き方じゃない？　それだったらさ、『夏と冬のどっちが好き？』ってほうがよくない？」
　とはべつの同級生。
「じゃさ、『夏と冬のどっちがマシ？』ってのはどう？」
「おんなじだって。それじゃ結局ネガティヴじゃん。どっちのほうがまだ我慢できる？　みたいな。何が嫌いか考えるよりさー、好きなことだけ考えるほうがよくない？」
　よくない。好きでも嫌いでも結局、テストかクイズの二択問題みたいだし。人間の感情や価値観って、そんなふうに簡単にわりきれるものじゃない。
「まーあえて言うなら、冬のほうがいいな。だって夏は暑いから、やたら日に焼けるでしょ、汗をかくでしょ」
　ほかの子が指折り列挙する。
「日焼けはしちゃうわメイクは崩れるわ、ってたしかにヤなことばっかし」
「そうそう、体臭は気になるし」
「あるあるー」
「自分のも、他人のもねー」
「わかるー」
「まー私はしいて言うと、やっぱ冬のほうがマシかなー。だってさ、寒いのは服を何枚も重ね着すればなんとかなるけどさー、暑いのは服を脱いでもどうにもならないじゃん」
「なるほど(なーる)」
「暑いのは裸になっても限界あるでしょ」
「でもさー、雪山で遭難した人が、感覚おかしくなって『あついあつい』って素っ裸になっちゃうって話、どっかで聞いたことあるよー」
「何それー」
　みんな言いたい放題。「あえて」とか「しいて」とか言って、究極の選択みたいにむりやり決めちゃう。で、それを勝手に他人にも強要してくるんだよね。
「で、ナツキはどうなの。夏と冬どっちが好き？　やっぱ夏が好き？　でも雪が降るからやっぱ冬、か」
　ほらね。