透明裸婦水槽に泳ぐ金魚たち

彼女はドイツ製の蛇口のようにしまりの良い唇をきゅっと上げた。
はがゆそうな愉快そうな、含みのある笑み。

それで予感を確信に変えた私は、意識で彼女に呼びかける。

ねえ、あなたは誰。
なぜ私にあんなことを言わせたの。
私はあの人と遊びたくなんてなかったのに。