君が好き

　大学生の夏休み、美也子は縁側に座って編み物をしていた。
この暑いのに、マフラーを編んでいる。
礼子がその様子を覗き込んでいた。
「暑そう。この暑いのに、よくそんなことできるね」
「だって、今から編まなきゃ間に合わないんだもん」
「中田さんって、誕生日、１２月だったっけ？」
「うん、そう…」
美也子は嬉しそうだ。
「いいねー、ラブラブじゃん」
「ふふふ」
「蝉、うるさいね」
「…うん…」
美也子はたどたどしい手つきで毛糸を手繰りながら、視線を落とした。
「蝉の声、するね…」
「…うん…」
二人は、思い出していた。
正也は７年前の夏、虫取りに行った次の日だ。遊びに出かけたまま、帰らぬ人になってしまった。
噂では池にはまっておぼれた…らしい。
大人は子供に詳しい死因は語らない。
「夏なんかなくなればいいのに…」
美也子がつぶやいた。
「え？」
「正也君を思い出しちゃう…。蝉の声を聞くたびにね…」
「そうだね…」
二人は暫く黙った。
「ね、お姉ちゃん、」
「ん？」
「正也君、ホントに庭に蝉、逃がしてくれたと思う？」
美也子はぼんやりと庭を見回した。
「…思う…」