青春メトロノーム

私はその花びらのじゅうたんの上に転がり、夢を見ていた。

「……その颯太はどこにいんだよ」

ムスっとしながら席に着く暁に、私も苦笑する。

「朝練の後はいつもサボりなの。でもサッカー部のエースらしいから先生も何も言わないんだよ。ずるくない？」
「……そんなんで、アイツ大丈夫か」

大げさにため息を吐くので、私もポリポリと頭を掻く。

「ご、ごめん。約束してたけどテストとか、テストとか、あとテストとか。颯太はいつも最下位なんだ」

６１人中６１番目の成績を中学からずっと取ってきた。
この高校だって野球の推薦がないときっと無理だったろう。

「そんなんで野球の方はどうなんだ。試合は？」
「気になるなら本人に聞きなよ。昼休みは図書室で一緒にご飯食べてるから」
「いや、いい」

頑なに颯太と接触するのを避ける暁が、私の知らない６年間の暁をチラつかせる。