青春メトロノーム

私はその花びらのじゅうたんの上に転がり、夢を見ていた。

「ふ、るーい」
「あ？」
「暁の家の広いリビング見た後だと、ウチの家の古さが際立つというか」
「そうか？　お前の家って居心地いいじゃんか」

そう言いながら、ただいま、と暁は私の家に入って行った。
なのに違和感が感じられなくて、私よりもここに家の子みたいに慣れた様子だった。

「暁ちゃん！？」

「うっす。うわ、おばちゃん変わってない。若っ」

台所できゅうりを切っていたお母さんが、包丁を握り締めたまま駆け寄ってきた。

私もお母さんも１５０センチ以上１５５センチ以下の、双子の様に小さい体型。
だから暁がお母さんの横に並ぶと、暁の成長ぶりが際立った。

「今ね、暁ちゃんの大好物だった出汁巻き卵も作ってるんだけど、味覚は変わってる？」
「変わってないっす。あ、俺、手伝いますよ」

暁が腕まくりし出したら、お母さんが私の方を見た。

「……百花もお手伝いできる？」

「お前、家でお手伝いもしてないのかよ」