どこまでも白い夏

「それでね、だからこそ君には知っておいて欲しいんだ」

「はあ」

何を？という意味合いを込めて、僕は短く相槌を打った。

「本当はご家族以外には話すべきではないんだけど」

先生は少し躊躇った後、意を決したようにそれを告げた。

「長くないんだ、彼女」

「え？」

「先天性の心疾患でね。もういつガタが来てもおかしくない」

頭が真っ白になった。

僕は彼女が重病を患っている事には薄々気が付いていた。

彼女に直接聞いたわけではない。
最初に会ったとき、"同年代の子が入院してくるの久しぶりだから"、と言ったのを見てなんとなく、ここ長いんだなー、と思ったのだ。

だからこそ、彼女と話すとき僕は病状や退院予定の事には一切触れなかった。きっと健康体の僕に聞かれるのは辛いだろうから。

「ドナーが現れてくれれば移植もできるんだが、サイズの合う若い心臓はなかなか見つからなくてね……」

それでも、この時まで僕は楽観視していた。彼女は僕と話すときは元気だったから。

あるいは難しい病気だけど命に別状はないだろう、と勝手にそう思っていた。

「長くても3ヶ月、早ければ明日にでも来てしまうかもしれない」

バカだ、僕は。

どんなに病気が辛くても、あの優しい彼女が僕の前でそれを見せるはずもないのに。

見えてる姿だけを鵜呑みにして、彼女の本当の辛さを分かってあげようともしなかった。