どこまでも白い夏

看護師さんが口を開く。

やめてくれ、言わないでくれ、そんな思いが胸に込み上げる。

叫び出しそうになる自分を、僕は必死に押さえつけた。

でも。

「晴ちゃんが──」

そこまでだった。辛うじて僕を繋ぎ止めていた糸がプツンと切れた。

僕はその続きが紡がれる前に、全速力で病室とは反対の方向に駆け出した。

途中、看護師さんがもう一度僕を呼び止めた気がしたが、もうそんなことは関係なかった。

とにかくこの場所から離れたかった。この空間に居たくなかった。

下の階に行ってしまったエレベーターを待つ事すら、その時の僕には出来なくて、階段を転げ落ちるように降りていった。

その後の事はよく覚えていない。

ただただ廃人のように家のベッドに座って、ゲームのタイトル画面を眺めていたような気がする。

その日から僕は病院に行くのをやめた。

その内に夏休みが明けて、僕は慌ただしい学校生活に戻ったが、それでも心にポッカリと空いた穴が塞がることはなかった。

"夏なんてなくなればいいのに"。そう言う彼女の声だけが、僕の頭の中をぐるぐると回っていた。