どこまでも白い夏

その日は、僕が彼女の病室に通うようになってから2週間がたった頃の日で、夏休みも半分が過ぎた日だった。

そしてこの日は、我が町が暑さの日本記録を更新した日で、小森晴がどうしようもないくらい元気の無い日だった。

その日、僕が病室に入っても彼女は目も合わせないで、ずっと窓の外を見ていた。

もはや恒例となりつつあるゼリーの差し入れを冷蔵庫に入れると、彼女はそれを待っていたかのように口を開く。

「圭一さんにとって」

「うん？」

「圭一さんにとって夏って何色ですか？」

質問の意味が分からずに僕が聞き返すと、彼女は初めて目線を窓から僕に移した。

「夏のイメージカラーって言うんですかね。圭一さんにとって夏って何色のイメージですか？」

彼女の消えてしまいそうな、透明すぎる表情が怖くて、僕は目を逸らしながら答える。

「やっぱ青かな、海と青空の色。それか木々の緑」

少し間を置いて彼女が、そうですか、と呟く。

「私にとって夏は白なんですよ」

「白？」

「そう、夏は陽射しが体に悪いからお外に出れないんです。だから私の夏の色はこの部屋の真っ白だけ」

僕は何も言えなかった。

「夏なんてなくなればいいのに」

静かにそう言う彼女に、また僕は返す言葉が見つからない。