どこまでも白い夏

押し黙った僕を見て、彼女は苦笑いを浮かべながら言った。

「すいません、今日は体調が悪いみたいです」

「……そっか、じゃあゆっくり休まなきゃ。僕は帰るよ」

彼女は、すいません、と重ねて謝罪した。

「また来るね、お大事に」

そう言って彼女の返事も待たずに僕は病室を出た。

自分の中にあるこのもやもやとした感情が分からない。

憤りのか、悔しさのか、悲しさのか、不安なのか。僕には分からない。

帰る気にもなれず、病室の前に突っ立ったままでいると、初老の男性が声をかけてきた。

「鈴村圭一くんだよね？」

「はい？」

その人には見覚えがあった。僕が入院していた時に主治医だった先生だ。

「ちょっと話いいかな」

といって先生は談話室をゆびさした。

彼に連れられて談話室につくと、そこには誰もいなかった。いつもは多くの見舞い客と患者さんの憩いの場になっているのに。

「今日は空いてるんですね」

「今、患者さん達は夕食時だからね」

なるほど、と僕は納得する。
先生は僕を窓際の席へ案内すると、備え付けの自販機に向かった。
缶やペットボトルの自販機ではなく、紙コップに注がれて出てくるタイプのやつだ。

「鈴村くんはコーヒーで良かったかな」

「あ、いえ、ご馳走になるわけには……」

「いいのいいの、職員はタダだから」

と言ってコーヒーを2つ購入する先生。良く分からないがそんな適当でいいのだろうか？