華知らぬ暁、子犬と檸檬

　屋敷の中でも滅多に人が通りかからない一角で足を止める。

　どれで連絡するか迷って、結局後から書き加えられた方の電話番号を入力した。

　メールよりも、声が聞きたかったから。

　震える指で慎重に番号をタップして、ソロリと耳にスマホをあてる。

『遅いわよ、バカ』

　夏子さんは、まるで僕からの電話を待っていたみたいにワンコールで出てくれた。

　僕の番号は登録されていないはずなのに、なぜか僕がかけてきたんだと確信している言葉が聞こえてくる。

『それ、番号もメアドも、プライベート用のだから。
　かけてくる相手なんて、華と家族くらいしかいないのよ。
　誰かに勝手に教えたら承知しないんだから』

　きちんと登録しておきなさいよね、と夏子さんは笑みを含んだ声で続けた。

　夏子さんはまだ車中なのか、声の向こうから車のエンジン音と『誰からなの？』という華さんの声が微かに聞こえてくる。