ゲリラ豪雨

★

　真っ黒な雨雲が、突然街を覆った。自分の影を踏む遊びに夢中になっていた舞ちゃんは、自分の影が消えて我に返り、今にも雨が降りだしそうなことに気がついた。大気がぶつかり合う音なのか、空がゴゴゴゴ、と低く唸っている。舞ちゃんはランドセルで頭をかばい、一目散に駆け出した。家の門を開けっ放しにしたまま舞ちゃんは、大慌てで首から提げた鍵でドアを開け、玄関で靴と手提げかばんを放り出したがランドセルは背負ったまんま、庭に干してある洗濯物を中に取り込んだ。不吉な蛇のようにとぐろを巻く黒い雨雲が、洗濯物を必死に取り込む舞ちゃんの頭に狙いを定め、ゴロゴロ、と鳴り続ける。音はだんだん近く、大きくなっていく。焦った舞ちゃんはタオルと靴下が大量に干してある広がったタコ足に足をひっかけた。「あっ！」その時、恐ろしい光景が舞ちゃんの頭に浮かんだ。「ちっ」と何度も舌うちしながら、汚れた洗濯物を洗濯機に乱暴に放り込むママの姿……。「ママ？ごめんなさい」舞ちゃんが何度謝ってもママは返事をせずにタバコに火をつけるのだ。ママがタバコを吸うようになったのは、パパが家を出ていってからだ。パパは最低な男だから離婚をした、とだけママは舞ちゃんに説明した。