われる

１ 病院

　最初に気づいたときは意識が朦朧とし、気づいたとはいえず。
　ただし後になり振り返ると、ああ、あのときだ、とわかる。
　薬は効いているのだろうが痛烈な痛さが胸にある。
　精神的ではない、心理的な痛さ。
　いずれ精神的な痛さも現れるだろう。
　が、まだ遠い。
　全身的な怠さが、それに代わる。
　心が平穏過ぎて不思議だが、身体はとにかく重い。
　ずっしりと……。
　それが心地良い重さならば、ぐっすりと眠れるのだろうが、途切れずに襲う睡魔は薬剤由来。
　なので胸が悪い。
　単に気持ちが良くないというのとは違う胸の悪さ。
　それに耐えかねるように目を開けると顔がある。
　わたしに似た顔。
　自分の死体を自分で見ているのならば面白いだろうな、と何故か思う。
　笑おうとするが胸が張り、痛い。
　ナイフで刺されたのだから痛いのは当たり前だ、とは冷静な自分。
　刺された原因も自分なのだから、と腹も立たずに考えている。
　代わりに胸が、痛い、痛い、痛い。
「お母さん、気が付いた。大丈夫……」
　娘の声が聞こえる。
　毅然とした中にもショックが垣間見える。
　理由を知れば当然だろう。
　自分の母親が自分の父親に刺されたのだから……。
　幸か不幸か、死にはしない。
　夫は警察に捕まったのだろうか。
　それが気になり、
「美緒、お父さんは……」
　と尋ねる。
　自分では声を出したつもりが、声にならない。
　本人の耳にも聞こえない。
「えっ、お母さん。何て言ったの」
「声が出ないのよ」
「えっ、何……」
「だから、声が……」
「聞こえない。もう少し大きな声で……」
「もういいわ。少し眠る」
　口でそう言い、目で同じことを伝える。
　同時に腕を動かし、咽を指さそうとするが、僅かに持ち上げただけで力尽きる。
　身体が重い。
　胸が痛い。
「わかったわ、お母さん。今は眠って。命には別条ないから安心して」
　娘にそう言われ、命に別状ある場合はそれが心配で眠れないのか、と考える。
　例えば、眠ったら死んでしまうというような心配か。
　死という言葉から夫のことが気にかかる。
　夫に何かあれば、娘がわたしに知らせるだろう。
　いや、わたしが今の状態では何かあっても話さないか、と考えを翻す。
　夫は気の弱い人だから自殺はしないと思うが、積年の想いでわたしを刺すことには成功したのだ。
　だから万一の自殺もあり得るだろう、と心配になる。