アウトローにもう一球

決戦前日

　三百球ほど入っているケースを智樹が運んでくる。

　グラウンドでは、思い思いの練習をする三年と手伝う後輩の姿がちらほらと見える。

　智樹が左打席でバットを構えた。夏奈はケースをまたぎ、やや離れた場所からボールをトスした。

　キン、と金属バット特有の高い音が響き、打球がネットに吸い込まれていった。

「なあ」

「なに」

　打球の勢いで一瞬膨らんだネットがしぼんでいく。

「シロに声かけてやれよ？」

　城崎のことだ。智樹はクラスも同じで、昼食もほぼ毎日一緒に食べるくらい仲が良いらしい。

「なんで？」

「なんでって」

　口をつぐんだ智樹は、一度バットを肩に預け袖で額の汗を拭った。言わんとしていることはわかる。視線から逃げるように、夏奈は手にした硬球に目を落とした。

　赤い糸がほつれた粗末なもの、普通のものより重くなってしまったもの、傷がついているもの――いずれももうほとんど使われないボールだ。

　自分はどのボールだろうとふと思った。

　ちゃんと縫われているし、肩や肘に負担のないちゃんとした重さのはずだ。もちろん傷なんてない。