君と泳ぐ空

１

「藤倉さぁ、なんで野球にしたの？」
　コショウの入った瓶へ手を伸ばしながら、安田が何でもないことのように聞いてきた。俺は割り箸を両手でキレイに割ると、ラーメンの汁の中に突き刺した。熱々の湯気をまとった麺が釣れる。
「別に。なんで？」
「いや、俺てっきり藤倉も中学で野球やってたんだと思ったからさ。」
　安田はこれでもかとコショウをふんだんにかけてから、割り箸を割った。俺は安田のラーメンから漂うコショウの香りを嗅ぎながら、自分のラーメンを勢い良く啜った。まだ熱っちぃな。舌の先がピリピリとざらつく。
「やっぱ俺みたいなのはダメかなぁ。」
「いや、ダメってことはないけど・・・バスケやってたなら、なんでバスケ部にしなかったんだろうって。単純な疑問？」
　安田が「熱っ」と言いながらも、美味しそうにラーメンを掻き込んでいく。俺はしばらくラーメンに夢中なフリをして、安田の質問に答えなかった。すると、安田が「ま、俺は大歓迎だけどね。」と笑って質問を引っ込めた。
「安田はいつから野球やってるの？」
「俺？俺は・・・小学校三年生かな。近所の少年野球チームに入ってたよ。」
「へぇ。強かったの？」
「いや、弱小。弱かったなー。勝った思い出の方が圧倒的に少ない。」
「嫌にならなかったの？」
　俺はラーメンから顔を上げて、隣の安田の顔を横目で伺った。
「まぁ、負けて楽しいってことはなかったけど。でも、やめたいって思ったこともないかな。俺、他になにもできないし。」
「いいな。」
「え？」