次の夏まで指切りげんまん

ある夏の暑い日のこと

降り注ぐ日差しのなか、セミにも負けないほどの声を出し、白球を追いかける。

僕はその真ん中の小さな山の上に一人で立っていた。

汗が乾いても乾いても、まだ止まることはなく、

肌が焼けていくのを感じながら、

足が砕けそうになるほど踏み込んで、

腕はただ、小さな砲台になって球を投げ込む。

ダイヤモンドという輝きの上で、

真剣に、ただ白球にすべてを込める。

そんなみんなに囲まれながら、

恐らく僕はただ一人考えている。

「夏なんてなくなればいいのに」

罰当たりだなんて思う人は、

この練習のあと、

あと何球か投げたあと、

僕の、

僕と、あの娘の物語を聞いてほしい。