毒をまとった妖魚

体が自由になった魚は、横になったまま勢いよく跳び跳ねている。そうしながら魚は、誠一の方に向けていた黒い瞳を反らした。
誠一はゾクッとしたが、太陽に照らされ、美しく眩しい魚にぼんやり見入っていた。
「そういえば昔からの言い伝えで、人間を喰らう魚の話、聞いたことあるな」
「あぁ、ある。それは美しい魚だってな」
「オレは毒を吐く魚の話なら聞いたぜ」
「せぇも、じっちゃんや、父っちゃんから聞いたことないか？」
「なぁ、気ィ付けろよ、せぇ」
みんな冗談半分で話しているが、この町に魚の言い伝えがあることは確かである。
〝そういえば漁師になった頃、おやじに『毒にやられるなよ』って言われたっけなぁ〟と思い出しつつ、「あぁ…」と空返事をして、魚から目を離せなくなっていた。
「おい、タバコの火、落ちっぞ」
その声にハッとして我に返った誠一は「オレ、あの魚もらって行くかな…」と呟いていた。
仕事を終えて、海水を注いだクールボックスに魚を入れ、車で実家へと向かった。
「母さん！おやじは？」
「おぉ、父さんはワカメ干してるよ」
高齢の父親は、今では個人的にワカメ漁などをして生活費の足しにしている。
母親が「さっき電話で言ってた大きな水槽、洗っといたよ！」と言って指差した。
その水槽は、父親の軽トラに乗せ、誠一が住むワンルームのアパートまで行き、そして部屋まで両親と三人で運んだ。
父親が「動物に興味のないせぇが何を飼うんだ？」と言うと、誠一は同僚達の会話が耳に残っていたので、「あぁ、まぁな…」と言葉を濁した。すると父親が誠一を見上げ、一瞬、心を見通すような真剣な眼差しをして、心配そうな表情になった。
後に誠一は、『なぜあのとき、おやじはあんな顔をしたのだろう』と考えるときが来るとは、今は思いもしなかった。
そこへ母親が、「そんなことよりも、まだ彼女の一人もできないのかい？」と明るく口を挟んで来た。
誠一は困ったように「う、ん―――…」と言って頭をくしゃくしゃと掻いた。
母親はもっと困らせるように「早く孫の顔を見せてくれよぉ」とモジモジしている。
そして父親が「まぁ、今はまだいいさ。せぇ、たまにゆっくり酒でも飲むべ」と言って母親を連れ、誠一のアパートを後にした。