毒をまとった妖魚

仕事中誠一は、魚のことで頭がいっぱいである。
〝昨日は楽しかったなぁ〟
〝今日の夕飯は何を食べよう〟
〝あいつ、和菓子とかケーキなんかも喰うのかな？〟
〝何が好物なんだろう？野菜とかバランスの良い食事をさせないとな〟
魚のことばかり考えて、思わず顔がほころびる。
同僚達が「せえ、ずいぶん楽しそうだなぁ。何があったんだ？」「女でもできたか？」と声を掛けて来た。
誠一はドキッとしたが「な、何でもねえよ」と顔を背けた。
ある日、仕事の合間に昼食を済ませ、タバコを吸っていると「せえ、あの魚元気か？」と声を掛けられた。田丸涼という男である。七歳上だが職場では一番歳が近く、誠一は兄貴のように慕っていた。
「あぁ涼さん、あいつ元気だよ」
田丸は〝あいつ〟という言葉に違和感があったが、深くは考えなかった。
「今度見に行って良いか？それよりお前、顔色悪いなぁ、少し痩せたんじゃないか？」
確かに最近、楽しみながら魚と食事をしていて、誠一は食べる量が減っていた。そして魚とゆっくり過ごし、酒を飲む量が増えた分寝不足している。痩せて顔色が悪い理由はそれしか思い当たらないが、今の生活は変えられない。
誠一の魚に対する思いは、恋から愛へと変わっていた。
水平線を見詰めて「俺、病気かなぁ……」と答える誠一の横顔を見て、田丸は言葉が見付からなかった。
時化のため仕事が休みになった日、誠一は朝から魚とゆっくり向き合うことにした。
「名前を付けると言ってもなぁ…。ところでお前は雄か？雌か？」
「どこから来たんだ？遠い国から流されて来たのか？」
何をどう調べても何という魚なのかわからない。
魚をジッと見ていると、ふと思った。
「お前、雄なのか……」
それは直感であった。
魚というのは、普通性別を見分けるのが難しく、色などで判断できるのもいるが、このような種類のわからない魚の性別がわかる訳がない。
だが誠一は、なぜか雄だと直感したのだ。
「俺は雄の魚に恋をしたのか…」
何とも複雑な気持ちである。
それでも男の名前を考えてみるが……。
「さとし、こうじ、ひろゆき、ん――誠二？これじゃ俺と兄弟みたいな名前だ」
とにかく〝男らしい名前〟しか思い付かない。