毒をまとった妖魚

「恋人を男らしい名前で呼ぶのも何だかなぁ」
魚は、左右に体の向きを変え、こちらを向く。それを繰り返している。どんな名前を付けられるのかと落ち着かない様子である。今では誠一の言葉が理解できるようだ。
誠一は食事をしながら考えることにした。
魚にサンドイッチを与えると、器用に一口喰いちぎりよく噛んで飲み込む。
「かわいいなお前。なんてかわいいんだろう……ハァ…」
溜め息が出るほど愛おしい。
指先で頭を撫でると毛のようなものが生えていた。茶色い藻のようである。
そして、何気に一歩下がって全体を見ると、体が大きくなっていた。
「お前大きくなったな。どれくらい成長するんだろう？水槽狭くなるかな？」
しかも目の色がグレーになっていた。最初は照明のせいだと思っていたが、間違いなくグレーの目をしている。
魚に話し掛けながら人差し指を差し向けると、魚は指を口に含み、気持ちの良い力加減で優しく噛んだ。それが魚の、誠一に対する愛情表現なのだろうか。誠一はますます切なくなる。
「お前は、俺をどう思ってるんだ？」
誠一は独り切ない気持ちを、どこにぶつけて良いのかわからない。
だが、その前に早く名前を付けたくて、魚に噛ませている指を軽く揺らしながら目をつぶり、考えてみた。
「ん――…」
誠一が再度考え出すと、魚はまた落ち着かない様子になった。
魚が離れた人差し指を、水槽の水にヒタヒタと浸けながら思い付いた。
「お前、海から来たから空って名前はどうだ？」
魚は、誠一の方に体を向けて動きを止めた。名前の由来がそれでは残念な気持ちなのだろうか。
それでも「名前が決まったお祝いをしよう」と誠一が酒とつまみを持って来ると、嬉しそうに泳いで見せた。
まずはビールで乾杯。そしてブランデーを飲み始めた。
空は一口飲んでは一泳ぎしている。
「おい、そんなに動き回ると悪酔いするぞ」そう言いながら誠一は嬉しそうである。
つまみにしたチーズハンバーグは、空の大好物のようだ。誠一は空のことをまた一つわかった気持ちになった。
外は暴風雨であるが、部屋の中ではゆっくりと時間が流れていた。

ピンポンピンポーン……
ドンドンドン！
「せぇ、せえ！」
夕方、田丸涼が訪ねて来た。