また、夏に会いませう

町を見渡せる鉄塔の上で君と話していた。
町が怒っている。そう思った。
今まで聞いたことのない地響きと共に鉄塔はメトロノームのように左右を刻んだ。

気づいたら僕はベッドで寝ていた。
「秀兄？？しゅ…しゅう、しゅうに…いしゅうにい！！！！」
「果歩…」
妹とは久しぶりに喋った気がする。一昨昨日に目玉焼きのベストパートナーについて激論してから、1度も話していない。

し「果歩、なにがあったんだ、ここはどこなんだ？」
か「いろいろありすぎて私もいま混乱してるの、ゆっくり順を追って話すね」
乾いた唾を飲み込む音が辺り一面に響いた気がした。