テイスト・オブ・バブルズ

テキーラ・サンライズをもう一杯

　初めてテキーラサンライズを知ったのは、
高校生の時、合法的にはお酒を飲んではいけ
ない十八歳の夏だった。受験勉強と夏期講習
に明け暮れる日々、レコード会社に勤める同
級生の父親がユーミンのコンサートチケット
を取ってくれて、たまには息抜きも必要なの
だと、親を必死で説得した。あの頃の私たち
にとってユーミンは別格だった。神様と言っ
てもいい。当時、ユーミンの歌は宗教だった。　
　私は大学までエスカレーターの女子高に通
っていて、生徒のほとんどはそまま上の大学
に進学することが決まっていた。だから、高
三の夏休みであっても、みんなのんびりして
いる中、私を含めた一部の生徒だけが、他校
への受験宣言をした。女子高育ちの私は、男
女が一緒に授業を受けたり、サークルに参加
するということに憧れた。女子大に行き、有
名大学の男子生徒との合コンという集団お見
合いではなく、自然な流れの恋に憧れた。そ
れこそユーミンの歌の世界のような恋がした
かったのだ。
　コンサートは想像以上に素晴らしく、サー
カスみたいな美しい舞台と、曲ごとに絵本の
ページを捲るようなファンタジーの世界に、
幕が降りても、手が真っ赤になるほど拍手を
続けた 。
　そのコンサートで隣に座っていた男の人が
びっくりするほどかっこよかった。髪が少し
長めで、うっとりするほど鼻筋の通った横顔。
私は舞台を観ながら、時おりそっとその横顔
を盗み見た。彼は数人の友人と一緒で、曲の
合間に隣の綺麗な女の人（恋人だろうか）や、
そのまた隣の男女となにやら話していた。多
分、大学生だろう。
　コンサートが終わり、出口に向かい友人と
長い階段を上っていると、誰かに後ろから肩
を叩かれた。振り返ると、隣に座っていたハ
ンサムな彼が「落し物」と言って、ハートの
チャームがついた、ピンクの財布を私に手渡
した。私は慌てて肩から下げていたバッグを
開けて、あ、と小さな声をあげた。
「座席の下に落ちていたよ。」
　興奮して踊っていたときに、下に置いてい
たバッグを蹴飛ばしてた拍子に滑り落ちてし
まったのかもしれない。彼は私が肩からかけ
ている、お財布とお揃いの バッグを顎で示し、
微笑んだ。笑うと目尻がほんの少し下がる。
私は財布をバッグにしまい、彼にお礼を言っ
た。