種まく人

「敵か味方かって…」

答えようとして、気づいた。
僕は、一体、誰だ。

「どちらです？」

男は、面白がっているような表情で、首をかしげてみせる。

「僕は…」

思い出せない。

「やはり、答えられませんか」

やれやれ、という感じで、男はため息をつく。

「答えられないんじゃない。思い出せないんだ」
「思い出せない？記憶喪失というやつですか？」
「…たぶん」
「それは、弱りましたね」

男は僕の座っている椅子の背もたれの部分に手をかける。
すると、ウィンと小さな機械音が響き、何か管のようなものをひっぱりだす。
その先端は、三本の小さな針のようなものが生えていた。

「…なんだ、それ」
「思い出せないなら、あなたの記憶を読み取るしかありませんから」

男は、そう言って、針のような先端を、僕の左側のこめかみあたりに突き刺した。
ちくりとした痛みが一瞬あったのち、目の前の空間に、映像が浮かび上がる。

星空。
濃紺の深い闇の中に浮かび上がる、ぽつぽつとした無数の星。
ぽっかりと空いた穴のような満月。

僕はその夜空をひとり見上げている。
誰かを思いながら。

誰か…

「お前の事は、ロボットとしては扱わない」

あの人の懐かしい声。

そうか、僕は、ロボットとして生まれたんだった。