秋

「気にするなよ」

「え？」

「僕が助けたくてお前を助けたんだ。だから、お前は何一つ悪くないよ」

友人は言いたいことは言ったと、そう語るかのように目を閉じた。

「お、おい！」

少年の呼び掛けは、病室の中で響くだけで、友人は目を覚まさない。

ピッピッピッピーーーーーーー

友人の生存を知らせる電子音が、死を告げるものへと変わった。

秋。

それは、野生の動物が死んだかのように眠る。

その、準備をするための季節。

その季節に俺の、たった一人の友人は眠りについた。

少しだけ早い、永遠の眠りに。