その一歩

第1章

「う、うん」
「感触はどうだったのかしら」
夕日の？そう訪ねる前に、女の子はふんっと鼻を鳴らす。
「何て、あなたは馬鹿なのかしら。現実の夕日が、触れられる場所にあるわけないじゃない。あれは、スクリーンとは名ばかりの“壁”よ」
そうだね、と言ったつもりで、小さく頷き返す。
「この世界は、天気も景色も気温も全て、あのスクリーンで調整されているのよ。今日は星がたくさん見えるけれど、それもどこかの管理局が、エンターキーひとつで設定しているの。この世界は、お偉いさんの人差し指ひとつで、あっという間に模様替え出来ちゃうのよ」

他の孤児が深い眠りに就いた真夜中、女の子は両腕を大きく横に広げる。少なくとも、“真夜中と設定されている”だけなのだろうが。

「それがこの世界。スクリーンに囲われた、囚われの世界よ。地面だって、実際は地面の画像が抽出されたスクリーンだし、上のスクリーンが曇天になったら、各所に設置されたスプリンクラーが作動して“雨”というものを表現しているの。夏が寒いのも、冬が暑いのも、全部“設定”のせいよ」
「知ってるけど、どうしたの、急に？」
僕の問い掛けは聞こえなかったのか、毛頭聞く気などなかったのか、女の子は髪をかきあげると、僕に顔をぐんと近付ける。