モニュメント

※4※

.

それから他愛ない話題がいくつ続いただろうか。
大学時代のゼミの教員の話と、和希の会社の変わった後輩の話。

喋るのはもっぱら彼の方で、わたしは聞き役一方。こちらから話題を持ちかけるという事が、どうしてもできないでいる。

でも、だんだんとわたしは、今のこの彼との空気に心を埋めていたみたいだ。

今この瞬間、彼はちゃんとわたしを見つめてくれている。それが妄想ではない現実として、体温の届く範囲に存在している。

もしかしたら、彼との別れのほうがむしろ悪い夢だったんじゃないだろうか？
そんな考えがチラリと頭をよぎったりもする。

しかし、どちらが現実でどちらが非現実なのか。その答えはやがて歴然とわたしの目に映ってきていた。

彼の横顔に次第に浮かび出してきた“動く模様”が、その向こうに振る雪だと気づいた時、わたしは慌ててスマホを確認していた。

0時23分──24分間という時間が、今のわたしにはあまりにも短すぎた。

和希はなに食わぬ顔で最近見たドラマの話を続けてるけど、どんどん体が透けていき、希薄になっていく実体感に、わたしは焦っている。

終わってしまう。
何か……何かを伝えなければ。

追い立てられたわたしが放ったのは、あの頃ならば絶対聞けなかったであろう一言。

「和希っ、わたしのこと好きっ！？」

かろうじて輪郭を保った影は、頭の後ろを手で掻きながら、おそらくは記憶にある照れた笑顔で、

「うん、好きだよ」

と答えた。

最後のあの人の言葉は、深々とした静寂の中に、いつまでも余韻となって残留していた。

脱力した体に、忘れていた寒さが思い出したように浸透していく。

頭だけが熱を持って、何度も何度も今の光景を反芻している。

これで何もかもが終わったと、そう吹っ切ることができたなら、どんなにか楽なんだろう。

わたしにとってこの24分間は、やっぱりあの人が好きだという事実を、再認識しただけのものにすぎない。

終われない。

終わりたくない。

重い体で立ち上がり、虚ろな目で『恋人のモニュメント』を見上げた。

その不可思議な形状に、ブロンズの仄かな光沢がヌルリと走った。

わたしはその像に向かって、もう誰も返してはくれない言葉を、そっと投げかけたのだった。

「和希、わたしも大好きだよ。
また、明日ね」

.