僕の望んだもの

「客人が来ているというに、お茶のひとつも出さんとは」
　おじさんはちゃぶ台に頬杖をついて、そう言った。
「最近の若い者はなっとらん」
「若い者っていうけれど、おじさん」
　僕は笑って、自分の頬を、つるりと撫でる。
「僕、もういい歳だからね」
「はっ、ひよっこめ」
　かかと歯をむき出して笑うおじさんに、僕は苦笑する。そりゃ、おじさんから見たら僕はまだまだ若いのだろうけれど。何となく、半人前と言われているようで少し悔しい。
「そりゃ、おじさんにはかなわないけれどさあ」
　ぽそりと呟いて、仰向けになった。板張りの天井の染みまで、僕を笑っているようだった。
　フローリングの部屋は寒い、と思っていたのだけれど――床暖房という技術には、全く頭が下がる。おかげで毎年冬もぬくぬくと過ごせるというものである。畳がいい、だなんて駄々をこねた頃が懐かしい。結局ぼくの意見は通らなかったけれど、結果オーライというやつだ。
　おじさんはちゃぶ台の横の座布団にちょこんと座っていた。
　この人がいつからこの部屋にやってくるようになったのか、その正確な時期を、僕は正直覚えていない。随分昔からのような、ついこの間のような、その記憶だけ霞がかかったようにぼんやりとしている。
「茶は、まだかね」
「はいはい今すぐ」
　ペラペラなクッションを、よいしょと踏みつけ、僕は立ち上がった。

　引き戸を開けると、すぐそこが台所だ。まだ昼間である。台所の曇りガラスの向こうで、鳩が呑気に鳴いていた。
　この時間は、家族はだれも帰ってこない。
　戸棚を開けて、そのまま奥深くに仕舞われていた茶器を取り出した。
　薔薇の絵が描かれているお盆に、同じく薔薇と金の飾りのついたティーカップ、二つ。同じ柄のミルク入れ。久しぶりに見たけれど、やはり派手だ。僕はどちらかというとシンプルな物の方が好きなのだけれど。こうしてよく見ると、白磁に咲き誇る薔薇も、豪華な金も、素直に綺麗だと思えた。
　お茶うけは、クッキーだ。お茶の味を損なわないように、シンプルなバター味にしてある。会心の作だ。きっとお茶にもよく合うだろう。

　年月は、人を丸くするのだと思う。

　茶葉の入った缶と、それらを乗せたお盆を携え、扉を足で開けると、おじさんは床に寝っ転がって、黙々と漫画を読んでいた。