ここからいなくなれ

「…人形？」
「う、うん。これは、あーちゃんがかしてくれたんだけど…」
　俺の目の前に人形を引っ張り出してきて、見せる。
　それはたぶん「リカちゃん人形」という名前で呼ばれてるものだと思う。
　まあ、男ならあまり身近じゃないほうが普通じゃなかろうか。
「これは、リカちゃん？」
　少年がコクリとうなずく。
「ぼくは、リカちゃんにいろんなふくをきせるのがたのしいの。それに合わせてくつとかかみのかざりとか考えるのもたのしいし。あーちゃんの家にはふくとか小ものとかたっくさんあって、すごいたのしいんだよ。ないしょで今日だけかしてもらったの」
　たしかに普通にかわいい服を着せてもらってる。
　人形の服なんて、昔のアイドルが着てるステージ衣装みたいなものばっかだと思い込んでた。
「できたらね、ふくもじぶんでつくってみたいんだ。でも、ぜったいママがダメって言うに決まってる。男なのに女の子みたいなあそびしたら、おこられるよね…」
　少年は、リカちゃんを両手でぎゅうっと握ってうつむいた。
　指に力が入りすぎて、握ってるところが白くなってる。
「うちゅう人にかいぞうしてもらったら、もうリカちゃんがほしいとか、思わなくてすむんだよね」
　じっと人形だけを見つめて、思いつめた固い表情をしてる。
　見てるだけでこっちが切なくなってくる顔。
　肩が少しふるえて、小さな背中がさらに小さく丸まる。
　俺は、思わずその背中に右手を伸ばした。
　ぽんと軽く、一度たたく。

　少年に触れた瞬間、俺の背中がぞくっと震えた。
　そして、たたいて触れた右手を通じて、少年の背中からどんどん俺の中に何かが流れ込んで来た。
　なんだ、これ？
　どうなってる！？
　手をどかそうとしたけど、感電したときみたいに手が痺れて動きそうにない。
　その間にもどんどん流れこんできてて、すごく気持ち悪い。
　乗り物酔いみたいな感覚だろうか、頭がぐわんぐわんする。