ここからいなくなれ

　ふと少年の背中を見ると、なんか向こうが透けて見えてきていた。
「えっ！」
　まるで俺に何かを送り込んだ分だけ、少年の体が透明に近づいていくみたいだ。
「き、君は…」
　力を振り絞って声をかけると、もうほとんど見えなくなった少年がこっちを振り返った。
　さみしそうな瞳から涙がひと粒落ちて頬を伝う。
　そして、その涙が地面に落ちた瞬間、少年の体はすっかり消えてなくなった。

　ここは、夜の帳が下りきったマンション階段の踊り場。
　気づくと俺は、そこにひとりきりで座りこんでた。

　そうだ、思い出したんだ、いろんなことを。

　小さい頃、俺はたいていのことは母さんにダメ出しされて、いつも落ち込んでた。
　公園の遊具の使用禁止に始まり、お祭りなど出店での食べ物を禁止されたり、友達の家で何かをご馳走なることすらダメ、ダメ、ダメ。
　それでも俺は、母さんが大好きだった。
　ほとんど笑った顔なんて見たことない。
　いつも眉を寄せた表情ばかりでも、母さんは俺の世界に絶対必要な存在のはずだったんだ。

　でもある日、母さんは突然いなくなった。
　それとき俺は小４で、とても寒い朝だった。
　いつも母さんが寝ていたはずのベッドはもぬけの殻。ピンクのシーツがひんやり冷たい。
　あまりのショックに事実を受け止められなかった俺は、それ以前の記憶がほとんどあいまいになって、母なんて元からいないことにしてしまったんだ。