毒と幸福

細かく刻んだキャベツと共に、キノコを挽き肉の入ったボウルに入れる。塩コショウを振り、手でこねると。
薄桃色の肉に紛れて、どんどんキノコはその存在感を消していった。

スプーンでひとすくいと、少し。餃子の皮にちまちまと包む。ぴたりと口を綴じてしまうと、中身は薄い膜に阻まれて見えなくなった。

食べてみるまで分からない。

──たとえ、そこに入っているのが毒であったとしても。

巨大な獣のようなソファーにぽふっと沈み込む。

あのひとと結婚していなかったら、こんな大きなソファーとは一生縁がなかったことだろう。

彼が、いなかったら。

その想像は、時々ひどく甘美な香りを放つ。