暇乞い

1

「その奇妙な店は・・・ロマネスク建築の様式に似ていて、美しい装飾が施された外国の城のような外観でね、中では様々な人間が列を作り皆同じことをしていたんだ」

と、三十二になったばかりの小学校で教師をしている兄が呟いた。
昔から真面目を絵に描いたような人間で。
そんな兄がいい年をして何を言い出すかと思えば・・・そんなふうに感じるだろう。

こんなに憔悴しきった兄を変えた原因はわからない
が、この時ばかりはその話を真剣に聞いたのだ。

「あの日・・・」

そして兄は記憶を鮮明に伝えようと目を瞑った。
まるでその話しをもう一度体感するようにして。
僕は空のマグカップにお茶を注いで静かに置く。

あの日、意識を失っていたのか。
これは夢の中なのか。
私は静かに目を開けたのだが。
まだ閉じているのかと疑うほどにただただ黒の視界の中で、人間とはこんな時に面白い。なぜなら耳が勝手に歩いていくような感覚を覚えたのだから、だそうで。
その後に手足を小さく出し左右に払い、恐る恐る歩むことをするのにどのくらいの時間を費やしたか、と兄は困ったように笑うが、

聞いているこちらは息苦しくなった。

これはそんな兄の土産話であったはず。