イロの追憶

1

　もう一人、別の私がいるのではないかと不安になり、友人の勧める精神科にかかった。

「イロが見えなくなってしまって、多分それからなんですけど、周りとの距離感もわからなくなってしまいました」
　私は大柄な男にそう言った。

「それはいつからですか？」
　男はちゃんと私の目を見て話してくれる。

「それが全くわからないんです……」
　思い出そうとすれば、心が痛くなる。私は何か嫌なものを見た引き換えに、イロを失ったのではないかと、思うようになった。そうでなければ、思い出そうとしたときに心が痛くなったりはしない。特別な理由が存在しない限りは――。

「そうですか……」
　男は困った表情で自分の後頭部を撫でる。そして、紙を取り何か書き始めた。

「今、ストレスになっていることとかありませんか？」
　男にそう訊かれて、一つだけ思い当たるふしがあった。

「会社の上司との関係があまりうまくいっていないことが、結構ストレスになっています」
　どうして躊躇もなく、私は見ず知らずの他人に本音を語っているのだろうか。私は少し不思議に思ってしまった。男が私の本音を引き出しているようには見えない。

　じっと男を見つめていると、ばたりと視線が合った。私は反射的に目を逸らす。男は私と目があった瞬間、微笑んでいた。どうしてそう簡単に笑えるのだろうか。

　男は優しい口調で言った。
「それは、ストレスが原因ですね。ちょっと会社と相談してみてはどうでしょうか？」
　会社を知らない人間は簡単にそう言う。それができるのなら、こんなところまで来て、自分自身をさらけ出さないだろう。