彼と彼のあいまい

ベロチューは好きですか？

舌がうごめく。薄くて敏感な表面を、ぐにぐにぬるぬるしながらなぞって、何とか割って入ろうとしてくる。

「んんっ」

固く閉じて侵入をはばむと、より舌をつっこもうとしてくる。頭を振って逃げようと試みるけど、両手で押さえられて、思うように出来ない。

ベロチューは嫌いだ、どうしても牛タンを連想しちゃうから。
あの巨大な粘膜を、キヨコさんは美味しいと力説するけど、おれにはただのキモチワルイ塊にしか見えない。常に、大量のヨダレにまみれてるんだぞ。

人間の舌だって、スケールは違っても同じだ。アレを口に入れるなんて理解出来ないししたくもない。煮ても焼いても、たとえジャーキーになっててもおれにはムリだ。

「静、ねえ静」

なんだよっ。

「口、開けて」

やだ。

「お願い、ちょっとだけで良いから……」
「……」

情けない声に見上げると、哲哉の眉が八の字になっていた。