第3話

第１３章「『ん』で始まる名前」

『ん』で始まることばは、日本語にはほとんどない。
　方言には、いくつかある。
「んだ」
といえば
「はい、そうです」
と東北でよく使われる。
　マンガの中で、よく見かけることばもある。
「ん？」
なんてセリフは、疑問を感じる時によく放たれる。
　だが驚いたのは、アルジェリアの現地採用講師の名前だ。
彼はコンゴ人かザイール人だが、なんと名前が、
「ンガンドウ」
という。
　ちょうどそのころ、数学の講師が不足していた。そこで、ヤイがどこかから見つけてきたんだ。ムッシュ・ガリッグに引き合わせて、採用が決まった。
　ンガンドウと付き合ってみると、
「やはり典型的なアフリカの人間だな」
と思った。
　ここでいうアフリカ人は、普通ぼくらがイメージするアフリカ人のこと。西アフリカや中央アフリカの人々を指している。
　黒光りする肌。体も顔もすべてそう。ぼくからすると、額もあごも眉も目玉もただただ黒く見える。白い歯だけが目立って、笑っているのか怒っているのか、初めはよくわからない。
　だんだん慣れてくると、日本人以上に表情豊かであることがわかる。明るくて物事にこだわらない、いい性格をしている。
　しかし時間にはルーズだ。
　モーリス夫妻の家に昼食を食べにいっていたころの話だ。
　講師仲間四人、同じ車に乗り合わせて往復していた。
　だが、彼はいつも必ず遅れてくる。しかも毎日少しずつ長くなる。
ついには、昼休み中に校舎に戻ることが不可能になってきた。たまりかねたぼくは、彼にこう頼んだ。
「もう少し早くきてくれないかな？　今のままじゃ、ぼくら午後の授業に遅れてしまう」
　ンガンドウは強い口調で反論した。
「おれは何も待ってくれと頼んでないぞ」
一同、あ然。
「おれは誰にも待ってくれと頼んでない！」
ひとり興奮して、どなり散らしている。ぼくらは返すことばもなかった。
　その後ンガンドウはほとんど誰とも付き合わなかった。ぼくと会話を交わすこともなかった。
　見かけほど物事にこだわらない、根っからの能天気な性格でもないらしい。
　いや逆だ。こういう困難な事態の収拾は複雑だ。能天気だからこそ、苦手だったのだろう。

　その点、ぼくは違う。
　子どものころ母に反抗したことがある。ンガンドウみたいに
「誰も産んでくれと頼んでないぞ」
ということばをつい口にしてしまった。