僕が君に触れるとき

「そうよ」

「断る」

「なぜ」

「僕は美湖を愛しているから」

「私はきっと死ぬのよ」

「美湖は僕が思っていたよりも強いよ」

「そんなこと言って案外ぽっくり逝っても知らないわよ」

　僕には想像できなかった。彼女が僕の腕の中以外でその生涯を終えることが。なぜかわからないけれど、ずっと前から彼女は僕の目の前で死ぬ気がしていた。

「うっ！」

　いきなり美湖は、僕の前でうめき声をあげて胸を押さえ、悶絶の表情をした。

「君にはバリエーションというものがないのか？」

　美湖は丁度一週間前に、苦しむ演技をして僕を中に入れさせようとしていた。そのときは慌ててドアノブに手をかけ鍵を開けようとしたところで、彼女が部屋の中で妖艶な笑みを浮かべていることに気づいてぎりぎりセーフだった。もう少し慌てていれば、僕は本当に彼女を殺してしまうところだったのだ。

　そのことを僕ははっきり覚えていたので、慌てることなく彼女の言葉をそのまま返した。

「あなたが毎日来るから、私だって大変なのよ」

「僕だってそれは同じだ」

　ふふふ、と笑った彼女を見て、ずいぶんと優しく微笑むようになったものだと思った。