親父

死の金額

葬儀屋が決まり運んで貰う手筈を調えたら病室に戻った。

親父は機械を全てはずされていた。

俺「まるでただ寝ているみたいだね。」

おふくろ「まだ温かいんだよ・・・」

おふくろも落ち着いたようだ。

俺も娘と親父に触れた・・・・・

少し硬いが温かい・・・・親父の最後のぬくもりだ。

やがて、看護師さんが来た。

看護師「いったんきれいにして御返しします。服はお持ちですか？」

兄貴「え？あるかい？おふくろ！」

おふくろ「ないよ。」

俺に『常に最悪の事態を想定して行動しろ！』と教えた人は何も用意していなかった。