肉と眼鏡、あとビール。

　――おー、ビール早い。

　赤いビールは綺麗で、しゅぴしゅぴ、と炭酸が静かに騒いでいる。

サーブしてくれた店員君を見ずに軽く頭を下げて、チューリップ型のグラスの足を軽く摘まんで引き寄せる。

　泡が消えないうちに、ずずっ、と一口。

　――くー……フルーツビール、うまーい。

甘酸っぱい感じ。

早くここに肉の脂を――。

　……ばちばちっ、ばちっ、と私は瞬きをした。

　道向こうの街灯の柱の横。細め黒パンツに白シャツの袖を七分まで、くしゃっ、と上げてて、清潔感のある刈り上げのダーク短髪、でこっぱち。

大人の大人な雰囲気にラフで軽い装いが自然で。

そして細めのスクエア眼鏡をしゅっ、と掛けていて――もう一口つけたビールをごっきゅん、と飲み込んだ。