ワインと肴

その奇妙な店は、店と呼べるのかもわからなかった。

見た目はトタン屋根の物置小屋。下を向いて歩いていなかったら、擦り切れた扉の地面に近いところに、「ワインと肴(さかな)」という看板があることに気づかなかっただろう。

それは確かに看板だ。
その下に、
「open 18:00～ close 2:00」
と書かれていたから。

そんな店を、どうして見つけたか。

単純に、ぼくが下を見過ぎていたからだ。

＊

ぼくは全身の細胞が死んだような気持ちだった。
身体中の細胞に排泄物が溜まり、ミトコンドリアも機能していないのか力が湧かない。胃も働かないから食べなくてもお腹が鳴らない。
このときのぼくは、寝ても寝なくても同じだった。