ツボミ

９

今は使われなくなった、プール脇の元水泳部の部室に、その男はふらりと入ってきた。
野暮ったい黒縁のメガネの上から、ボサボサの前髪がかかっていて、表情はよく見えない。

昨今の育ちすぎの高校生と比べたらチビだし、
「あぁ……、誰もいないと思った。失礼」
ボソボソと口の中にこもるような、聞き取りにくい声でしゃべる。

だから、
「あぁ？ オッサン、何見てんだよ」
そのまま踵を返すのなら放置でよかった。
男はこの学校の先生ではないし、ましてや生徒でもない。
通りすがりの一般人なら、他人の子どもが集まって何をしていようとも、関心はもたないはずだ。

たとえ部屋が煙りで充満していようとも、
「あータバコだよ、タバコ。痛い目みたくなきゃ、これぐらい大目に見ろよオッサン」
自分で言ったセリフに、
「ギャハハハ……」
気が触れたような笑い声をたてるのは、煙りの元がタバコだけではなく、葉っぱ特有のちょっと甘い匂いが混ざっているせいだろう。